Op het paadje in het park voor ons huis laten mensen honden uit. Of zorgen honden ervoor dat hun baasje er ook even uit komt. Er is er wel eens een die los mag, maar de meeste zijn aangelijnd. Het staat nog te bezien wie. Misschien moet ik meesten schrijven.

Regelmatig zie ik een oudere man met zijn hond voorbijkomen. Het is een mooie hond. Hij moet aangelijnd door het park. Ik weet niet waarom want anders dan andere honden zie ik hem nooit trekken. Hij is een gedweeë hond. Misschien is ook hij oud en heeft hij geen behoefte meer er eens lekker de pas in te zetten, net zomin als zijn baas. Sinds kort denk ik te weten dat het een Jämthund is. Die wonen in het noorden van Scandinavië. Daar jakkeren ze in de eindeloze bossen achten elanden aan. Als ze een beer tegenkomen schrikken ze daar niet van. Zo’n hond dus. Ik vind het nogal vreemd dat zelfs de konijntjes niet opkijken als man en hond voorbijkomen.

Vanmorgen vroeg zag ik hen weer. Dat wil zeggen, ik zag eerst de buik van de man, toen de man, en toen de hond. De lijn verbond dit alles. De hond besnuffelde aandachtig het gras. Dit had veel te vertellen. De man sprak tegen de hond. Kijk, dacht ik, wat aardig van die man: een gedeelde ervaring van deze ochtendstond. En ik fantaseerde waarover het gesprek zou gaan want verstaan kon ik het niet.

Toen ’s honds aandacht bij een bijzonder belangwekkend graspolletje bleef hangen bleef de man staan. Dat wil zeggen, de buik bleef staan en de man erachter ook. Ik zag de buik duidelijk afsteken tegen het groene lover. De man bleef praten, de hond bleef snuffelen. De lijn stond strak. De man keek niet naar de hond maar naar een punt verder op het pad. Toen hij zich even terugdraaide om te zien waarmee zijn hond bezig was, zag ik pas dat hij in een telefoon sprak. Er was iemand anders op aarde met wie hij noodzakelijk een ervaring moest delen.

En ik dacht aan de bossen van Scandinavië, aan de meertjes en de watervallen. Ik dacht aan elanden.

En diep van binnen voelde ik een hond janken.

En nog dieper het huilen van een wolf.